(原文發(fā)表于6月4日,內(nèi)容為雷霆球員盧-多特的親筆文章,不代表譯者觀點(diǎn))
第一次與薩姆-普雷斯蒂交談時(shí),我正處在人生最低谷的時(shí)刻之一。這本該是最美好的時(shí)刻……那是2019年的NBA選秀夜,我以為距離實(shí)現(xiàn)夢想只剩15分鐘。
然后又一個(gè)15分鐘過去了。
接著再一個(gè)15分鐘……
當(dāng)選秀結(jié)束時(shí),我呆坐在原地不知所措,始終沒有人念出我的名字。
完全不該是這樣的結(jié)局。我在亞利桑那州立大學(xué)打出了精彩的賽季,整個(gè)賽季的選秀預(yù)測都顯示我會(huì)是首輪秀。可臨近賽季末,我的順位開始下滑:從首輪變成“首輪末段”,又變成“次輪初段”。天知道為什么,但我接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)。我完整參與了選秀流程,在不同城市試訓(xùn)并獲得了積極的反饋。雖然沒收到小綠屋邀請,我還是帶著家人們坐在觀眾席,我太渴望那個(gè)夢想中的場景了:起身戴上球隊(duì)帽,與總裁握手的榮耀時(shí)刻。
天啊,我永遠(yuǎn)忘不了坐在禮堂里的場景,聽著一個(gè)個(gè)名字在我前面被念出。直到次輪中段我還在想:怎么還沒輪到我?當(dāng)一切結(jié)束時(shí),我和家人們起身離場,滿心都是沮喪與悲傷。
就在走出大門時(shí),電話突然響起。是普雷斯蒂打來的,他說要給我一份雙向合同。當(dāng)時(shí)我腦子里只有一個(gè)念頭:任何機(jī)會(huì)我都要抓住。但說實(shí)話,這個(gè)過程太煎熬了。我感到無地自容,回到酒店房間就崩潰大哭。第二天飛往俄克拉荷馬城的路上,淚水還是止不住。各種情緒撕扯著我:憤怒、困惑、自我懷疑,我不斷追問到底哪里出了問題,卻得不到明確答案。那個(gè)聲音開始在我腦海盤旋:是我不夠格嗎?還沒準(zhǔn)備好嗎?
但與此同時(shí),還有個(gè)聲音在心底咆哮:我TM非要讓他們見識(shí)我的真本事,證明我配得上這個(gè)舞臺(tái)。
我的人生信條就是:為達(dá)目標(biāo)不惜一切代價(jià)。
我的父母二十多歲時(shí)從海地移民加拿大,只為給我和兄弟姐妹創(chuàng)造更好的未來。他們從零開始打拼,親眼見證他們重建生活的艱辛歷程,讓我深刻領(lǐng)悟到:所有收獲都必須用汗水換取。世上沒有白得的饋贈(zèng),這成為我畢生奉行的準(zhǔn)則。所以當(dāng)選秀結(jié)果不如預(yù)期時(shí),我視其為必經(jīng)之路而非阻礙。參加夏季聯(lián)賽和訓(xùn)練營時(shí),我的策略很簡單:用實(shí)力贏回一切。
這就是我們團(tuán)隊(duì)的底色,外界總用“雷霆?不就是那群活力四射的年輕人嘛,新生代而已……”來定義我們。這種標(biāo)簽無所謂,但更衣室里的信念遠(yuǎn)不止于此。沒錯(cuò),我們享受比賽,清楚自己的年輕特質(zhì),也珍視當(dāng)下處境,但每個(gè)人內(nèi)心都燃燒著更深層的戰(zhàn)斗理由。
塑造我的那座城市叫蒙特利爾——粗糲而美麗的故鄉(xiāng)。
沒有它就沒有今天的我。走在這座城市的任何角落,你都能聽到克里奧爾語,尤其是堪稱“小海地”的蒙特利爾北區(qū)。海地多年來深陷困境,只要有機(jī)會(huì)移民加拿大或美國,人們就會(huì)背井離鄉(xiāng)。這正是我父母當(dāng)年開啟的旅程,也是我人生的起點(diǎn)。
在我成長的社區(qū),大多數(shù)居民都是剛開啟新生活的移民,尤其以海地人居多。說實(shí)話,那是個(gè)生存不易的街區(qū),籃球成為了我的出路。
每年夏天我們都會(huì)舉辦街頭籃球錦標(biāo)賽。比賽對抗極其激烈,垃圾話滿天飛。年輕球員在場上廝殺,老哥們把球場圍得水泄不通,紐約人可以想象成洛克公園或戴克曼球場的盛況。克里斯-布歇當(dāng)年常來參賽,我記得我們有過精彩對決。雖然他年長許多,但我們的較量就像必看的熱門節(jié)目,現(xiàn)場氛圍瘋狂至極。
那片球場的觀眾永遠(yuǎn)是嗓門最大、最狂熱的籃球迷。他們?yōu)槲覀儏群爸臉幼樱瑫?huì)激發(fā)我打出最佳表現(xiàn),誰都想在這樣的人群面前展現(xiàn)球技。那幾個(gè)小時(shí)里,一切紛爭都消失了,所有人其樂融融。這讓我萌生了一個(gè)愿景:眼前不過是普通的街頭賽事,卻擁有如此強(qiáng)大的凝聚力。如果我堅(jiān)持走下去呢?我夢想著有朝一日能為社區(qū)帶來更多改變。
我有兩個(gè)哥哥,他們很早就對我說:“多特,你有機(jī)會(huì)闖出去?!彼麄儗Υ松钚挪灰桑虼瞬粩嗉?lì)我走正道。16歲那年,我遠(yuǎn)赴佛羅里達(dá)預(yù)科學(xué)校打球,這段經(jīng)歷把我送進(jìn)了亞利桑那州立大學(xué),最終又帶我闖入NBA。
如今在更衣室里,我的成長軌跡總能引發(fā)隊(duì)友共鳴。雖然來自五湖四海,但每個(gè)人都帶著某種證明自己的渴望,都背負(fù)著獨(dú)特的故事與鄉(xiāng)愁。
沒錯(cuò),過去幾年里,正是“為這座城市奪取總冠軍”的共同目標(biāo),讓我們締結(jié)了深厚的情誼。
五年前有個(gè)微小瞬間讓我意識(shí)到亞歷山大是認(rèn)真的。那是2019-20賽季,在復(fù)賽園區(qū)開始之前。當(dāng)時(shí)我是一名新秀,亞歷山大剛被交易到雷霆,與保羅、施羅德他們并肩作戰(zhàn)。
故事要從底特律的那個(gè)夜晚說起。
當(dāng)時(shí)多諾萬教練叫了一個(gè)暫停,我們圍成一圈。亞歷山大雖是隊(duì)里最年輕的球員之一,但已是我們的頭號(hào)得分手。不知是誰布置的戰(zhàn)術(shù),反正球權(quán)沒給到亞歷山大。他一向冷靜,沒有發(fā)火,只是直截了當(dāng)?shù)卣f:“給我打幾個(gè)回合?!蹦贻p球員說這種話在當(dāng)時(shí)很罕見。他并非越界,只是展現(xiàn)出膽識(shí)。如果他說完這話只是普通發(fā)揮倒也罷了,但他是亞歷山大,接下來單槍匹馬轟出12比0攻擊波。那一刻我明白了:這家伙是來真的。
我們球隊(duì)的化學(xué)反應(yīng)早已超越普通隊(duì)友情。我和其中一些人的緣分可以追溯到高中時(shí)代,學(xué)生時(shí)期就和亞歷山大、阿隆-維金斯、以賽亞-喬交過手,而以賽亞-喬大學(xué)時(shí)又和杰林-威廉姆斯是隊(duì)友。杰倫-威廉姆斯來自亞利桑那州,當(dāng)年還看過我在亞利桑那州立大學(xué)的比賽。如今我們竟穿著同一件球衣并肩作戰(zhàn),這種羈絆讓我們從最初就心意相通。隨著新成員加入,一切更是水到渠成:卡森-華萊士的高難度投籃、哈爾滕施泰因的籃板野獸模式、霍姆格倫的全面身手……每個(gè)人場下個(gè)性鮮明,場上各司其職,卻奇妙地融合成動(dòng)態(tài)整體。我們變得無比親密,這種情誼不知如何形成,但某天抬頭就會(huì)突然意識(shí)到:我們已是家人。
若能最終奪冠……那將是故事最動(dòng)人的篇章。這不僅關(guān)乎勝負(fù),更關(guān)乎與兄弟們共同攀登的旅程。
聽起來或許有些瘋狂,但這個(gè)賽季的某些時(shí)刻簡直像電影情節(jié)一樣。生活就是如此奇妙,99.9999%的時(shí)間里我都專注于當(dāng)下,但偶爾你會(huì)預(yù)感到重大轉(zhuǎn)折即將來臨,那時(shí)你不斷提醒自己:珍惜此刻,銘記每個(gè)細(xì)節(jié)。
四月份時(shí)我就有過這種預(yù)感,感覺我們能走得很遠(yuǎn)。記得當(dāng)時(shí)我們拿下60多勝,豪取11連勝。即便如此,結(jié)局永遠(yuǎn)充滿未知,所以必須保持謙遜,勝不驕敗不餒。但某些瞬間……你能真切感受到:伙計(jì),我們真有點(diǎn)東西,這支隊(duì)伍太TM強(qiáng)了。
在NBA,境遇可能一夜之間顛覆。新秀賽季我在復(fù)賽園區(qū)首次體驗(yàn)季后賽就是如此,從雙向合同球員起步,到賽季末竟成為季后賽首發(fā)。一切發(fā)生得太快,倒不是說被針對的事情……但確實(shí)給我上了沉重一課。當(dāng)時(shí)我的投射不夠好,對手就故意放我投籃。那次季后賽初體驗(yàn)讓我徹底清醒:雖然證明了自己能成為頂級(jí)防守者,但若想真正制造威脅,必須提升投籃準(zhǔn)度。此后每個(gè)休賽期我都苦練三分,逐年進(jìn)步。整支球隊(duì)也都在蛻變,從2021年慘淡的22勝(唉),到兩年后40勝,再到57勝,直至今年狂攬68勝(?。?。
但那些低谷賽季里,雷霆球迷的忠誠讓我永生難忘。自從球隊(duì)落戶這里,你們見證過太多起起落落。這座城市迎來送往過無數(shù)球星,他們身披雷霆戰(zhàn)袍留下珍貴回憶。我深知俄克拉荷馬是座為籃球瘋狂的城市,當(dāng)年全力爭取球隊(duì)入駐,如今待這支隊(duì)伍如同扎根數(shù)十年的主隊(duì)。六年前我?guī)еC明自己的決心來到此地,感激這座城市對我的包容?,F(xiàn)在無論去加油站、磚廠區(qū)閑逛、商場購物或是城里任何角落,我都能感受到瘋狂的愛意。我們清楚自己對這座城市意味著什么,只要有機(jī)會(huì)回報(bào)這份厚愛,我們定當(dāng)全力以赴。
去年我們距離成功只差臨門一腳,終究敗在經(jīng)驗(yàn)不足。作為一支常規(guī)賽所向披靡的年輕球隊(duì)本是好事,但季后賽完全是另一個(gè)維度——對手會(huì)拿出整個(gè)賽季都未展現(xiàn)的針對性戰(zhàn)術(shù)。我們雖預(yù)見到這點(diǎn),卻未能及時(shí)適應(yīng),獨(dú)行俠的進(jìn)攻讓我們束手無策。外界輿論最易擾人心智,即便作為系列賽熱門球隊(duì)也不能被其左右。去年的這個(gè)時(shí)刻我們學(xué)到的殘酷一課是:有時(shí)看似唾手可得的勝利,最終卻會(huì)失之交臂。
或許正是從那次挫敗中,我們逐漸確立了防守立隊(duì)的基因。本賽季我們證明了自己能在任何客場打出統(tǒng)治力:鎖死對手的頭號(hào)得分手,制造大量失誤,讓每個(gè)對手如陷泥沼。與我們交鋒時(shí),護(hù)球必須慎之又慎。有時(shí)賽后看錄像,光憑畫面中的能量就讓我們熱血沸騰。這不是某幾個(gè)人的防守表演,而是全隊(duì)引以為傲的集體杰作。整個(gè)賽季我們始終貫徹這點(diǎn),正因如此才能躋身NBA歷史頂級(jí)防守球隊(duì)之列。
正如我常說的:一切靠雙手掙來,而非他人施舍。這是我的人生信條,也是整支球隊(duì)的靈魂,我們深知成功從不會(huì)輕易降臨。
這種信念貫穿我的成長歷程,至今未改。致敬蒙特利爾,致敬所有海地同胞。在我成長的街區(qū),我們永遠(yuǎn)以出身地為榮。無論走到哪里,我都帶著蒙特利爾北區(qū)的烙印;踏上美國土地后,我更以代表蒙特利爾乃至加拿大為傲。這座被低估的城市正在沉睡中覺醒,別小看它,這里蘊(yùn)藏著驚人的能量。
或許可以說,我對所有“被忽視的城市”都有特殊情感。那些不被視為巨星舞臺(tái)的地方:小鎮(zhèn)、藍(lán)領(lǐng)社區(qū)……你懂我的意思。這些經(jīng)歷過艱難歲月的城市,會(huì)讓幸福時(shí)光顯得格外甘甜。
雷霆球迷們,我深知你們歷經(jīng)滄桑。關(guān)于“我們太年輕”、“潛力無限”、“奪冠窗口期漫長”的論調(diào),你們早已耳熟能詳。沒錯(cuò),未來或許確實(shí)如此。但此時(shí)此刻?這與年齡或窗口期無關(guān),而是關(guān)乎眼前觸手可及的機(jī)遇。我們要做的就是立足當(dāng)下,而當(dāng)下就在俄克拉荷馬,就在你們面前,準(zhǔn)備創(chuàng)造奇跡。
這可是NBA總決賽啊,懂我意思嗎?這里不需要談?wù)撌裁礉摿Α?/strong>
眼前的一切才是最真實(shí)的。
我們也是。
——盧-多特
原文:Lu Dort
編譯:李太白